. Mastica soledad. En una amplia habitación rectangular de pequeños azulejos blancos y techo demasiado alto. Utilizando una de las cavidades blancas suspendidas de la pared, ostentando su marca comercial azul. Y a la izquierda los lavabos y el espejo corrido. Y a la espalda los retretes, blancos en blancos cubículos. Y a la derecha una pared desnuda

. Es de noche y la habitación, tan blanca y tan hueca y a la luz de los fluorescentes fríos, destila vacío y soledad. Donde los pasos retumban y el goteo en las cañerías suena profundo e infinito. Mastica soledad

. La fiesta, o lo que queda de ella, se ha quedado fuera, con sus tejidos brillantes y sus colores cálidos. Afuera queda el suelo encharcado y pegajoso y algunos cristales rotos. La música alta y quien sigue bailando. Los que ven cómo otros se divierten mientras les sirven otra copa de alegría disidente u olvido. Amigos y desconocidos que charlan y ríen y fuman y beben y bailan. Y mientras fuera continúa esa especie de felicidad ligera, sus pies de barro son el asomo de la resaca al levantarse que flota en la mente de la blanca habitación.

- ¡Ah! Estás aquí. Te estaba buscando

. Qué mala es la soledad. Fuera, bebiendo y bailando, disfrutas uno más de la cabeza vacía. Dentro el alcohol es vapor que le imagina entrando, con una copa negra en su derecha y otra roja en su izquierda, para ti y sonriendo. Sonrisa turbada y decisión a medias que te da un vuelco el corazón

. Tres sacudidas y subes la cremallera. Tu lengua piensa que te gustaría no haberlo hecho personalmente. O que no estaría mal repetirlo en otros pantalones

. Sin mirar directamente donde está la duda, sacas y enciendes un cigarrillo. Y si estás solo le puedes dar el capricho al delirio, que si no se ha ido a casa andará con sus amigos. O con otro. O solo. Le ofreces un cigarrillo y te lo acepta. Y pone en tu mano la copa roja, con un roce que sabe suave, cálido y tímido. Los sueños alcanzan cota de perfección en lo sensitivo.

- Hola - dices tú ahora.

- Hola - responde casi dulce

. Qué pocas palabras en voces tenues de timidez. Pero sabe lo que bebes y si el sueño es tuyo tú sabes cómo quieres que siga. Es forma lógica. No evita que tu saliva sea pastosa y te tiemble la mano al beber de la copa, roja y fantasma

. Él mira al suelo. El tiempo se ha detenido en silencio. Bajas la copa dudando.

- Si estás aquí... hasta el final

. Él levanta la mirada. Te ofrece los labios. Si es un sueño, vapor etílico y ácido de color caliente de la blanca habitación, que nadie entre a interrumpirlo. Y si el calor de sus dientes es real y el roce de su muslo alto entre tus piernas, que nadie entre a interrumpirlo.

• Clarky escribió

Bueno, estoy dudando entre si sentir melancolía... excitación... nervios... Voy a meterme en una batidora y a darme vueltas para ver si así se me aclara un poco... Buen texto. Un abrazote (y beso).
Muak

• JTô escribió

Supongo que sí, que éste tiene un poco de todas esas sensaciones. También tiene años, a qué negarlo. Y gracias, a mí también me gusta este texto.